騎士団長殺し―ダンス・ダンス・ダンスもう一つの結末

村上春樹とイングマール・ベルイマン

村上作品における映画作品の記述はその場の状況を補完するだけでテーマのヒントにはなりえないと先ほど指摘しました。『裏窓』の話もあまりにも有名な映画的設定であるため、読者にああだこうだ言われる前に先回りしたにすぎないように思われます。実際直接のテーマには全く関係ない。あれだけ登場する音楽の記述もそれらから作品解釈をする書評など読んだことがないのでほとんど関係ないのかもしれません。もっとも、僕は音楽音痴なので記載されていることが全く理解できないだろうが…。にもかかわらず村上さんは初期の作品でミスを犯してしまいました。逆裏窓の所で取り上げたコンラッドの小説の描写です。あれは『長いお別れ』ではまずいが、『華麗なるギャツビー』でも『カラマーゾフの兄弟』でもよかったはずです。よりによってテーマのヒントとなる『闇の奥』（実際はコンラッドの小説とだけ書かれているのですが）を取り上げてしまったのはオタクとしての性みたいなものなのかもしれません。オタクはオタクとしての知識を語りだしたら止まりませんからね。作家は元来自作の出自は語りたがらないものですが、村上作品の音楽の記述の多さから考えると小説のことも映画のことも語りたくてしょうがないのではないでしょうか。それをぐっと抑えているのも羊での失敗を糧にしているのかもしれません。そういえば秋川笙子が読んでいる小説のタイトルはとうとう明らかにされませんでしたね。

僕は長い間村上春樹はベルイマン（スウェーデンの映画監督）に影響を受けているのではないだろうかと考えてきたのですが、今まで確固たる証拠を見つけることができませんでした。『騎士団長殺し』では大ぴらな描写があり少し驚いているのですが、その前にベルイマンの映画の特徴を上げておきます。

・登場人物の設定が普通の親族、家族、仲間であることが多い（村上作品の主人公はほぼ全員どこにでもいる普通の人）

・きわめて普通の現代劇（時代劇の場合もある）であるにもかかわらず現世にはない者？が登場する（村上作品には羊男などの特異キャラや騎士団長などの小人が重要な役割を演じることが多い）

・普通の人間の裏側（仮面の裏側）を描くことをテーマとしている（昨今の濃いキャラクターではない）

ベルイマン作品の登場人物は特殊どころで言うと牧師や時代劇で登場する大道芸人やマジシャンくらいで、中身そのものはほぼ家族の物語といって差し支えありません。ベルイマンは舞台出身の監督ではありますが、シェイクスピアよりもドストエフスキーに影響を受けているようなので、出自は村上さんと同じということでしょう。

物語がその様な普通の設定にもかかわらず、ベルイマン作品には悪霊や象徴としての虫、神は出てきませんがキリスト教の対極として悪魔まで登場します。映画監督の手塚真氏（父は手塚治虫）が指摘しているようにベルイマンなしには現代ホラー映画は語れません。初代『エクソシスト』(1973)のNYにやってくるエクソシスト神父を演じたのはベルイマンの三船ことマックス・フォン・シドーでした。

人間の嫌な部分を描くベルイマン作品はホラーばかりか普通のアメリカ映画にも多大な影響を与えました。『シンドラーのリスト』の様なシリアスなスピルバーグ作品の悪人描写はそっくりそのままベルイマン作品の登場人物の描写のいただきと言っても差し支えありません。

〈顔のない男〉と顔なし

顔なしはベルイマンの代表作の一つである『野いちご』(1957)の死期が迫りつつある主人公の教授の夢の中に登場します。これはシュルレアリスムとヒッチコック流サスペンスを合体させた傑作シーンで僕は自分の作品（小説）に引用したほど好きなのでこの二つの一致にはすぐに気づかされました。それに加え、このシーンにはもう一つ重要な描写が登場します。それは人気の全くない街路を歩いている教授が街頭の時計と自分の持っている懐中時計から針がなくなっていることに気付くシーンです。『騎士団長殺し』の私が顔ながに導かれて踏み込んだ世界も時計の針が何の意味もない―時間の概念を持たない同様の世界です。最後にこの夢のシーンは極めて示唆的な描写で終わりを迎えます。それは棺桶に横たわる別の教授（死人？）が本当の教授を棺桶の中へ引きずり込もうとするシチュエーションです。